Pada 2012 lalu dunia berduka karena kehilangan seorang insinyur dan ahli statistik terbaik di Jepang, Genichi Taguchi. Jika anda merasa begitu asing dengan tokoh ini, lihatlah kembali mobil dan barang-barang elektronik yang anda punya di rumah. Mengapa hampir semuanya berlabel ‘Made in Japan’? Salah satu alasannya adalah, sejak tahun 1970-an, produk konsumer Jepang terkenal karena kualitas, ketahanan, kehandalan dan harganya yang terjangkau dibandingkan produk Amerika atau Eropa. Alasannya? Perusahaan manufaktur Jepang selalu mendengar apa kata Taguchi.
Butiran salju sehalus debu membungkus kota Tokamachi dalam selimut putih ketika Genichi Taguchi pertama kali membuka matanya, melihat dunia. Kota kecil penghasil tekstil tersebut sama sekali tidak menyadari bahwa kelak, bayi merah yang lahir di haribaannya akan membawa perubahan besar di era modern, yang menjadi masa depan dunia industri Jepang.